Женщины выживают. Мужчины прогуливаются. Это нужно менять.

Это было наше первое свидание. Мы возвращались к её машине после ужина. Было даже не поздно — всего 18:30. На улице ещё светло.

Она не открыла машину, пока мы буквально не подошли вплотную, быстро распахнула дверь водителя, заглянула внутрь, тут же заперла двери, как только села, и проверила заднее сиденье. Когда она завела двигатель, я заметил, как она выдохнула с облегчением.

Я спросил, зачем она всё это делает. Она сказала: «Привычка».

Но это была не привычка. Это был страх. Страх, доведённый до автоматизма, отрепетированный и молчаливый. Она готовилась не к неудобству. Она готовилась к выживанию.

А я, 19-летний парень, который считал, что хорошо разбирается в людях, вдруг понял, как мало я понимал в реальности женщин, окружающих меня каждый день.

Это не ужастик. Это их обычный вторник. А большинство мужчин об этом не имеют ни малейшего представления.

Большинство женщин не чувствуют себя в безопасности, делая то, о чём мужчины даже не задумываются

Позвольте начать с неприятной правды, до которой я наконец дошёл: безопасность для женщин — это не просто фон. Это центральная сюжетная линия.

Одна подруга рассказала мне, что никогда не пишет сообщения по пути к машине. Нет, её палец не листает экран, у неё включена камера, направленная вперёд, чтобы видеть, кто идёт сзади. Другая подруга из Чикаго слушает полицейский радиосканер, когда идёт одна ночью, не ради развлечения, а чтобы у окружающих создалось ощущение, что за ней наблюдают.

У моей кузины в сумочке замок от спортзала — не потому что она туда ходит, а потому что им можно ударить. Она даже тренировалась. «Плюс два к урону, если что», — сказала она наполовину в шутку, наполовину всерьёз.

Бывшая соседка по комнате в США рассказала, что больше не кричит «помогите», если ей страшно. Она кричит «пожар», потому что на это люди реагируют охотнее, чем на женский крик о помощи.

Одна подруга надевает наушники, но не подключает их — чтобы иметь оправдание не реагировать на незнакомцев, но при этом быть начеку.

И она же рассказала о своём жутком плане: если её когда-нибудь нападут, она будет кричать что-то вроде: «Я тебя не знаю, не трогай меня!» или «Ты причиняешь мне боль, я сказала нет!» — но точно не просто «стой». Потому что иначе люди решат, что это ссора влюблённых.

Сколько мужчин заранее так планируют своё поведение?

Дело не только в том, что они делают. А в том, что они имитируют, избегают или подстраивают

Одна моя подруга избегает парковаться рядом с фургонами. Она сказала: «Слишком легко затащить внутрь, и никто не заметит».

Женщина, которую я знаю, держит ночью все шторы и окна закрыты не из-за приватности, а чтобы не быть «на виду». Она живёт одна и не хочет, чтобы об этом знали посторонние. Иногда она включает свет на крыльце и говорит по телефону что-то вроде: «Я иду спать, милый!» — чтобы создать впечатление, будто дома кто-то есть.

Одна прячет мачете под матрасом и хранит заряженное оружие в биометрическом сейфе. Другая спит с молотком под кроватью.

Многие женщины, с которыми я говорил, никогда не заходят в лифт в одиночестве с мужчиной. Если вынуждены — встают у панели управления. Одна сказала, что однажды нажала аварийную остановку, чтобы выйти раньше, когда мужчина начал за ней следить с этажа на этаж.

Та же женщина никогда не указывает номер своей квартиры в доставке Uber Eats или Amazon. В примечаниях пишет только «Главный вход». Потому что курьерам не нужно знать, где она живёт.

Она также никогда не публикует ничего в Instagram в режиме реального времени. Её правило: «Никогда не давай людям знать, где ты, пока ты там». Когда идёт по улице, одна подруга всегда оставляет одно ухо свободным. Услышав шаги, она делает вид, что смотрит в витрины, или в телефон, чтобы позволить человеку пройти вперёд.

Одна сказала, что всегда проходит мимо своего настоящего пункта назначения — на случай, если её кто-то преследует. Если человек идёт дальше — она возвращается. Некоторые даже переходят улицу раньше — не потому что им туда, а чтобы избежать странного парня на углу. Каждая прогулка — как тактическая операция.

Даже свидания, напитки и одежда требуют стратегий безопасности

Вы могли бы подумать, что вечеринка — это время для расслабления. Но для многих женщин — это момент усиленной бдительности.

Одна моя подруга пьёт только из запечатанных бутылок или банок — никогда из открытых стаканов. Если заказывает коктейль, наблюдает, как его готовят. Никогда не оставляет напиток без присмотра. Никогда. Если нужно в туалет — она допивает или выбрасывает напиток. Без исключений.

Перед свиданием она отправляет в общий чат имя парня, его фото, место встречи и время, когда она сообщит, что всё в порядке. Если она не отвечает к определённому времени — её начнут искать или отслеживать по телефону.

Иногда она притворяется, что говорит по телефону всю дорогу домой, громко: «Да-да, я уже на углу. Ты меня из окна видишь, да?» Иногда выдумывает парня. Если таксист спрашивает: «Ты живёшь одна, да?» — отвечает: «Нет, мой парень дома».

Одна подруга носит с собой противозачаточные таблетки по очень мрачной причине. «Если он откажется от презерватива, — говорит она, — я не хочу, чтобы изнасилование обернулось беременностью».

И, конечно же, одежда. Когда они одеваются, многие женщины думают о том, насколько быстро смогут убежать. Некоторые не надевают каблуки, если им идти одной. Некоторые даже выбирают причёску с расчётом: за пучок труднее схватить, чем за хвост.

Некоторые мои подруги бреются или переодеваются перед тем, как пройти через определённые районы. «Меньше внимания, — говорит одна. — Меньше желания, меньше за что схватиться, меньше, что сказать».

Это не мода. Это броня.

Мужчины этого не делают. И в этом — вся проблема

Я никогда не прокладывал маршрут отхода перед свиданием. Никогда не задумывался о парковке в тёмном месте. Не имитировал звонок ради безопасности. Не притворялся, что меня кто-то ждёт, чтобы меня не преследовали. Я гулял один ночью с двумя наушниками в ушах и руками в карманах — и был спокоен.

У меня есть привилегия — не знать.

У женщин — нет. Они идут с ключами между пальцами. Скачивают приложения для отслеживания. Всегда знают, где ближайший выход. Пишут кому-то, как только приходят домой. Идут к машине с рукой на баллончике с перцем. Смотрят по сторонам, идя по улице.

Одна женщина рассказала, что меняет манеру ходьбы: делает большие шаги, наушники в ушах, но музыка выключена. Она говорит: «Притворяюсь, что не боюсь. Это помогает чувствовать себя менее напуганной».

Другая не пишет своё имя на почтовом ящике. Ещё одна использует инициалы в приложениях доставки еды. Одна смотрит в отражение стеклянных дверей, чтобы увидеть, кто идёт сзади. Ещё одна никогда не поворачивается спиной к подворотне или двери.

И вот что я запомнил надолго: подруга согласилась на второе свидание, хотя не хотела. Когда я спросил почему, она сказала: «Потому что не хотела, чтобы он разозлился. Я подумала, что потом просто исчезну».

Мужчины говорят «нет» и уходят. Женщины говорят «да» — и уходят живыми.

Они живут стратегически. Мы — свободно.

Я жил в США, когда получал степень магистра. Думал, что знаю, что значит быть осторожным и ответственным. Но я не знал, что такое быть настороже, пока не стал внимательнее к женщинам рядом.

Это не о вине. Это о признании. О признании того, что женщины делят с нами пространство — но на совершенно других условиях.

Мы были слепы к этому, потому что никогда не учили эти правила. Нам не приходилось. Улицы были нашими. Мир дал нам безопасность по умолчанию. Женщинам — дал список задач.

Если ты мужчина и читаешь это — просто спроси женщин в своей жизни, что они делают каждый день, чтобы чувствовать себя в безопасности. Не пренебрегай этим. Не смейся. Не играй адвоката дьявола.

Просто послушай.

И действуй.

Будь тем, кто видит, что люди носят с собой — не в сумках, а в сознании.

И помоги им нести это.

Если тебе стало не по себе — это хорошо. Значит, ты начал замечать.

Расскажи об этом.

Обсуди это.

Сделай лучше — ради своей матери, сестёр, подруг, коллег и каждой женщины, которую ты когда-либо знал.

Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos