В начале был канон. И канон этот был нерушим — как скрижали, принесённые Моисеем с горы Синай. Пока однажды группа фанатов не собралась на задворках интернета и не решила, что, собственно, они знают лучше. Так началась новая эра телевидения — эра, где зритель перестал быть пассивным потребителем и превратился в активного (а иногда и агрессивного) соавтора.

История взаимоотношений фандомов и создателей сериалов напоминает сложный брак: то страстные объятия, то громкие скандалы с битьём посуды. И если раньше продюсеры могли позволить себе роскошь игнорировать мнение зрителей, то сегодня фандом — это уже не просто кучка гиков в подвале, а мощная сила, способная как вознести сериал на вершины рейтингов, так и похоронить его под лавиной негатива.

Помните 1968 год? Пока одни протестовали против войны во Вьетнаме, другие вели свою священную войну — за "Звёздный путь". Когда NBC объявила о планах закрыть сериал после второго сезона, фанаты устроили одну из первых в истории медиа фандом-кампаний. Они завалили студию письмами (по некоторым данным, более 100 000), организовали пикеты у офисов NBC и даже отправили делегацию к руководству сети. Результат? "Звёздный путь" получил третий сезон. Пусть и с урезанным бюджетом.

Сравните это с современными методами. В 2018 году фанаты "Люцифера" (телевизионного, не библейского) развернули кампанию #SaveLucifer после неожиданного закрытия сериала Fox. Они арендовали билборды рядом с офисами Netflix, запустили краудфандинг на благотворительность в поддержку актёров и организовали флешмобы в соцсетях. Итог? Netflix подхватил сериал и продлил его ещё на три сезона.

"Разница между фандомами 60-х и сегодняшними — как между дуэлью на пистолетах и кибератакой. Исход тот же — труп, но методы радикально изменились", — шутит медиаэксперт Карен Брайт.

В 2007 году сценаристы "Героев" заметили странную тенденцию: фанаты на форумах предугадывали развитие сюжета на несколько эпизодов вперёд. Вместо того чтобы порадоваться проницательности аудитории, создатели... начали менять сценарий. Результат? Запутанные сюжетные линии, нестыковки и в конечном итоге — падение рейтингов.

Контрастный пример — "Суперnatural". Шоураннеры открыто признавали, что следят за реакцией фандома и иногда вносят коррективы. Когда фанаты возмутились смертью любимого персонажа Кастиэля, его... воскресили. 13 раз. Да, вы не ослышались — тринадцать. В этом шоу смерть стала временным неудобством, как простуда.

История "Xena: Warrior Princess" началась как... второстепенный сюжет в "Геркулесе". Но фанаты так полюбили загадочную воительницу, что создателям пришлось дать ей отдельное шоу. Результат? Культовый статус и шесть сезонов.

Современный пример — "Мандалорец". Когда фанаты начали массово требовать больше экранного времени для младенца Йоды (он же Грогу), создатели оперативно переписали сценарий второго сезона. Кто теперь главный герой сериала — загадочный мандалорец или очаровательный зелёный малыш? Вопрос риторический.

"Сегодня фандом — это фокус-группа, работающая круглосуточно и без выходных. И игнорировать её — всё равно что строить дом без фундамента", — отмечает продюсер Алан Шор.

Но не всё так радужно. В 2019 году создатели "Игры престолов" получили волну угроз после спорного финала. Актриса Софи Тёрнер (Санса Старк) позже призналась, что некоторые "фанаты" перешли все границы, обвиняя её в том, что её персонаж выжил, а Дейенерис — нет.

Ещё более мрачный пример — история с "Звёздными войнами". После выхода "Последних джедаев" актриса Келли Мэри Тран (Роуз Тико) столкнулась с такой травлей, что была вынуждена покинуть соцсети. Ирония? Её персонаж появился всего в нескольких сценах.

Netflix знает, что вы досмотрели до конца, на какой минуте поставили на паузу и когда пересматривали любимую сцену. Эти данные напрямую влияют на решения о продлении. "Очень странные дела" получили третий сезон не потому, что критики были в восторге, а потому что алгоритмы показали: 70% зрителей пересматривают первые два сезона перед премьерой новых.

Amazon пошёл ещё дальше. Перед съёмками "Властелина колец: Кольца власти" они анализировали миллионы обсуждений в фандомах, чтобы понять, какие моменты из Сильмариллиона вызывают наибольший интерес. Результат? Контент, заточенный под ожидания самой активной части аудитории.

"Мы больше не гадаем на кофейной гуще. Теперь у нас есть Big Data из фандомов — это как рентген для сценаристов", — говорит аналитик Netflix Ричард Лоу.

В 2010 году на фанфикшн-сайтах появились сотни историй про роман Шерлока и Джона из "Шерлока". Создатели сериала сначала отнекивались, но к четвёртому сезону начали добавлять всё больше намёков — вплоть до сцены, где Мориарти спрашивает: "Вы двое... вместе?"

Ещё более показательный пример — "Тень и Кость". Автор книг Ли Бардуго призналась, что наблюдала за развитием фандома и специально развивала отношения между Каза и Инеж в поздних книгах, отчасти вдохновляясь фанатскими работами.

С одной стороны, мы видим беспрецедентную демократизацию творческого процесса. С другой — опасность, когда искусство становится заложником массовых вкусов. Где грань между учётом мнения аудитории и капитуляцией перед толпой?

Одно ясно точно: эпоха, когда создатели могли просто сказать "Это моё видение, нравится — смотрите, не нравится — идите лесом", безвозвратно ушла. Новый завет телевидения гласит: "Фандом дал, фандом взял". И те, кто научится с этим жить, получат не просто зрителей, а преданных апостолов.

Как сказал один мудрый продюсер: "Раньше мы боялись, что фанаты сожгут наши офисы. Теперь мы боимся, что они перестанут о нас говорить". И в этой фразе — вся суть новой телевизионной эры.